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Le silence sur la torture pendant la guerre d’Algérie. 
Analyse d’un corpus de presse française  
(1957 et 2000)
La question de la torture en Algérie occupe l’espace discursif public français à 
deux moments majeurs : au cours de l’année 1957, en plein cœur de la bataille 
d’Alger ; et en 2000, après que la publication du témoignage, dans Le Monde, 
de Louisette Ighilariz, ancienne militante nationaliste algérienne, relance le 
débat. À ces deux occasions, le silence acquiert, dans le discours de la presse, 
une saillance aux facettes multiples, dont cette étude se propose de faire état. 
En effet, il représente à la fois : 1) un mot qui revient fréquemment dans les 
articles de journaux et qui, à cause de sa prégnance, est parfois exhibé dans la 
titraille ; 2) l’enjeu discursif autour duquel pivote la querelle entre ceux qui sou-
tiennent l’impératif moral de dévoiler les méthodes illégales et ceux qui plaident 
l’opportunité de les taire ; 3) l’arrière-plan doxique auquel il s’agit de s’oppo-
ser : le « commode climat de silence » que dénonce le journaliste (chrétien de 
gauche, membre du PSU et ancien résistant) Claude Bourdet (France Obser-
vateur, 11 avril 1957) ou le « silence officiel » que conteste l’« Appel des douze 
intellectuels pour la condamnation de la torture » (L’Humanité, 31 octobre 2000) 
indiquent efficacement le mutisme des institutions et l’entreprise d’occulta-
tion déployée pour préserver autant que possible, sur la question, le « silence 
de la doxa » (Bourdieu, 1982, p. 154)1. Notre corpus d’analyse se compose de 
194 articles tirés du Dossier d’histoire sur la torture durant la guerre d’Algérie, 
disponible auprès de l’IEP de Lyon2. Ce dossier, qui va de 1957 à 2012, rassemble 
des textes extraits de plusieurs quotidiens et hebdomadaires ayant adopté sur 
le sujet soit une attitude de polémique plus ou moins virulente envers le gou-
vernement, soit une position peu ou prou consensuelle3. Nous avons choisi de 
retenir de ce dossier les articles correspondant aux deux époques indiquées 
1. Sur le « secret » entourant la torture et sur la réception des révélations, voir Branche, Thénault, 
2000.
2. [http://doc.sciencespo-lyon.fr/Ressources/Documents/DocEnLigne/Algerie/documents-
torture.html] (consulté le 30 août 2013).
3. Pour un panorama d’ensemble de la presse à l’époque du conflit, voir Roche, 2007.
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ci-dessus car, à presque cinquante ans de distance l’une de l’autre, elles ont 
vu se déchaîner de véritables campagnes de presse. Malgré les différences évi-
dentes de contexte historique et médiatique, ces périodes ont en commun de 
représenter des brèches ouvertes dans le silence doxique auquel nous avons 
fait référence : dans les deux cas, la multiplication des témoignages, rares et 
isolés à d’autres moments4, provoque la demande explicite, adressée au pou-
voir en place, de constituer une commission d’enquête et d’assumer une posi-
tion officielle sur l’affaire, face à une opinion publique devenue sensible au 
problème5. Les deux tranches temporelles formant notre corpus sont les sui-
vantes : la première s’étend du 11 avril 1957 au 3 janvier 1958 et la deuxième du 
20 juin au 31 décembre 2000. Au printemps 1957, les plaintes portées contre 
les excès répressifs de l’armée, qui avait assumé des fonctions policières dans 
le cadre de la loi des « pouvoirs spéciaux » votée en 1956 et du régime militaire 
d’exception d’Alger, en vigueur depuis janvier 1957, contraignent le gouverne-
ment de mettre sur pied, en avril, une Commission de sauvegarde dont le rap-
port est rendu public peu avant la fin de l’année6. C’est l’éditorial de Claude 
Bourdet, « Le silence est de sang » (France Observateur, 11 avril 1957), publié à 
la veille de la constitution de la Commission, qui marque le début de notre pre-
mière tranche, alors que le 3 janvier 1958, date du dernier article du dossier 
commentant la publication du rapport de la Commission, en indique la fin. Au 
printemps 2000, le témoignage de Louisette Ighilariz paru dans Le Monde du 
20 juin, suivi des aveux des généraux Massu et Aussaresses, provoque la réou-
verture de la discussion et la parution de nombreux récits des protagonistes de 
l’époque. En octobre 2000, cette campagne conduit à l’« Appel des douze » et 
4. Le quotidien Alger républicain, dirigé par Henri Alleg, a dénoncé, bien avant la guerre, plusieurs 
cas d’abus policiers ; dès 1951, Claude Bourdet publie, dans L’Observateur, « Y a-t-il une Gestapo 
en Algérie ? » et, en 1955, paraît son célèbre « Votre Gestapo d’Algérie ». Quant à l’après-guerre, 
les amnisties favorisent le silence par voie normative : dans les années soixante-dix surtout, 
des livres sont publiés, qui ne déclenchent aucun débat (notamment La guerre d’Algérie en 
quatre tomes, d’Yves Courrière, entre 1968 et 1971 ; La vraie bataille d’Alger, du général Massu, 
en 1971, suivi d’un échange de lettres avec Germaine Tillion dans Le Monde ; La torture dans la 
République, de Pierre Vidal-Naquet, en 1972).
5. Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault (2000) soulignent l’importance du milieu de provenance 
des dénonciations. Selon ces historiennes, le scandale de la torture éclate, en 1957, parce que 
ce sont des chrétiens et des universitaires qui accusent l’armée. En revanche, une affaire comme 
celle des « torturés d’Oran », ébruitée dans les milieux communistes à l’automne 1956, ne trouve 
guère d’écoute.
6. De nombreux événements poussent le gouvernement à adopter cette mesure en avril 1957 (voir 
Branche, 1999) : en février, l’hebdomadaire Témoignage chrétien publie le dossier du soldat 
Muller ; le mois suivant paraît Contre la torture, de Pierre-Henri Simon, qu’Hubert Beuve-Méry 
présente dans Le Monde (« Sommes-nous les vaincus de Hitler ? », 13 mars 1957) ; le 23 mars, la 
mort suspecte de l’avocat Ali Boumendjel à Alger provoque la démission du doyen de la faculté 
de droit à Paris ; fin mars, le général de Bollardière, qui avait publié le 27 dans L’Express une 
lettre de soutien à Jean-Jacques Servan-Schreiber, est condamné à soixante jours de forteresse. 
Une enquête de la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC) a 
lieu au printemps 1957, à l’initiative de la Croix Rouge internationale, parallèlement à celle de 
la Commission de sauvegarde, relevant du gouvernement français.
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à la demande, formulée par le PCF, de constituer une commission d’enquête. 
S’étendant du 20 juin à la fin de l’année 2000, notre deuxième tranche dessine 
donc une parabole analogue à celle de la première : l’exigence de transparence 
et la requête d’une déclaration officielle de la part des autorités font monter la 
polémique jusqu’à l’automne, avant que la demande de constitution de la Com-
mission ne se désamorce, vers la fin de l’année, comme nous le verrons ci-des-
sous. Sans prétendre à une exhaustivité qui serait par ailleurs impossible, le 
corpus formé par les articles du dossier IEP relativement aux deux phases chro-
nologiques décrites, offre des éléments probants pour décrire le rôle et les fonc-
tions du silence sous deux aspects essentiels : au niveau des contenus, il rem-
plit le critère de la représentativité, puisqu’il reproduit la polyphonie des points 
de vue et l’hétérogénéité des positionnements qui ont nourri la querelle (voir le 
tableau ci-dessous, pour le détail des journaux dépouillés) ; au niveau temporel, 
il retient deux époques délimitées par des pics événementiels précis, corres-
pondant à autant de pics polémiques, qui se répondent en écho d’une période 
à l’autre. Par ailleurs, le choix de privilégier ces deux moments d’intensification 
du débat n’exclut pas de tenir compte du réseau discursif qui précède et qui 
suit les intervalles retenus, les dénonciations d’abus dans le système policier 
colonial ayant déjà concerné l’Indochine et constituant un fil rouge qui, tout au 
long du 20e siècle, traverse la conscience française comme un fleuve souter-
rain, émergeant et bouillonnant par moments7. Quant à l’objet de notre étude, 
c’est en séparant, autant que faire se peut, la notion polyvalente de silence, la 
fonction indexicale du mot et la complexité relationnelle de l’enjeu discursif, 
que nous allons organiser cet article. La première partie sera consacrée à défi-
nir le statut du silence, relativement au champ notionnel qu’il affiche dans le 
langage ; la deuxième est destinée à décrire l’environnement lexical et textuel 
du mot ; la troisième est vouée à saisir les coordonnées situationnelles à l’in-
térieur desquelles le silence, en tant qu’enjeu discursif, est partie prenante8.
Le statut du silence : formes actualisées  
dans le corpus et orientation axiologique
Le statut du silence dans le langage est foncièrement paradoxal : signifiant 
vide, se manifestant par une absence, le silence est doué, dans un « monde 
préconçu comme expressif » (Bilmes, 1996, p. 135), d’une signification en puis-
sance indéfiniment ouverte et virtuellement infinie, redevable qu’elle est, quasi 
7. Les dénonciations d’Andrée Viollis concernant l’Indochine remontent aux années trente (Indochine 
SOS, 1935) ; dès 1947, Albert Camus condamne les crimes accomplis à Madagascar et en Algérie. 
Sur la violence systématique du pouvoir colonial en Algérie et ailleurs, voir Thénault, 2012.
8. Nous réserverons l’emploi de l’italique, pour le mot silence, aux cas où nous ferons strictement 
référence à l’unité lexicale.
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in toto, du travail d’interprétation. Cette nature intrinsèquement oxymorique, 
suspendue entre le manque et l’excès, ainsi que l’hypertrophie de la fonction 
interprétative, expliquent la polysémie et l’ambiguïté de la notion, que la lit-
térature scientifique a souvent soulignées (Puccinelli Orlandi, 1996 ; Le Bre-
ton, 1997). Le trait le plus évident de cette ambiguïté est constitué par l’am-
bivalence axiologique qui, selon les contextes, peut assumer une orientation 
positive ou négative. Le silence dont il est question dans cette étude s’ins-
crit dans une axiologie nettement négative, ce qui s’explique à double titre. 
Avant tout parce qu’il concerne la violence, situation extrême face à laquelle 
le choix de se taire n’est jamais ressenti comme légitime. En langue française, 
un réseau de topiques discursives et comportementales figées relie l’attitude 
silencieuse au consentement coupable, voire complice (voir Breton, Le Breton, 
2009, p. 55) : des topoï argumentatifs (Qui ne dit mot consent ; se taire c’est 
cautionner ; se taire face à un crime c’est y contribuer) sont mobilisés dans la 
protestation contre la couverture des responsabilités sur les sévices, et c’est 
forte de ces vecteurs éthiques stéréotypés que la dénonciation acquiert sou-
vent la teneur de l’invective : « Tout ce qui tient une plume et qui ne dit mot, 
consent […]. L’Histoire dira que la torture a été rétablie en France par ceux qui 
se sont tus » (L’Express, 14 novembre 1957)9. Deuxièmement, le silence se confi-
gure comme une attente frustrée, résultant du hiatus entre un pôle demeu-
rant à outrance taciturne, et un autre estimant indispensable que des paroles 
à forte valeur performative soient proférées (actes de condamnation, repen-
tance, etc.). La caractérisation négative de ce type de silence découle tant de 
l’expectative déçue, culminant dans l’expression courante silence assourdis-
sant, attestée dans notre corpus, que du court-circuit qui s’y produit entre les 
plans du dire et du faire. En effet, il arrive parfois que le silence qu’on déplore, 
surtout dans la tranche 1957, soit moins un manque à dire qu’un manque à faire 
(l’expression fréquente « le silence du gouvernement », par exemple, stigma-
tise le défaut de publication du rapport de la Commission de sauvegarde ; voir 
ci-dessous). De ce point de vue, la forme de silence constituant notre objet 
possède, comme le cas précédent, un arrière-fond stéréotypé dans la langue, 
puisque la conscience épilinguistique populaire opère souvent une superposi-
tion entre le dire et le faire, qui affleure dans des locutions comme, par exemple, 
silence radio, silence électoral, silence des urnes, etc. Dans ces tournures, le 
silence relève du télescopage des dimensions communicative vs pragmatique 
et représente une sorte de point de fuite susceptible de prouver, a contrario, 
que (ne pas) dire c’est (ne pas) faire.
Outre l’orientation axiologique, deux autres caractéristiques contribuent à 
délimiter notre champ d’analyse. À l’instar des couples oppositifs du manque 
vs l’excès et du dire vs le faire, d’autres formes que le silence peut assumer, 
9. L’article fait partie du célèbre Bloc-notes que François Mauriac a rédigé à partir de 1954.
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sur le plan langagier général autant que dans les occurrences relevées dans 
le corpus, se distribuent en correspondance avec quelques binômes antithé-
tiques : au niveau temporel, il peut assumer un statut ponctuel vs continu, 
alors que, au point de vue social, il peut être individuel vs collectif. L’oppo-
sition ponctuel vs continu s’étale suivant un paramètre aspectuel : le silence 
ponctuel présente une dimension événementielle, variable selon les périodes 
et les acteurs concernés ; par contre, le silence continu s’installe dans le débat 
en entité morale, à laquelle s’oppose l’instance de la révélation. La dichoto-
mie individuel vs collectif concerne principalement l’expérience des soldats 
du contingent. Douloureusement individuel lors des événements, le silence 
des appelés est en réalité un comportement collectif, s’il est vrai, comme l’af-
firme Raphaëlle Branche, qu’il « soude le groupe des soldats » (Branche, 2001, 
p. 66) dans un lien de honte et de complicité. Les traces de ce mutisme, exi-
guës dans la tranche 1957, sont foisonnantes en 2000 : en effet, le silence a 
continué, dans le temps, à hanter les esprits et à garder la nature hybride d’un 
choix à la fois individuel et collectif, ne parvenant toutefois pas à émerger en 
tant que phénomène général, faute d’une mémoire apaisée du conflit. En cela, 
il s’apparente au silence qui touche les victimes et les témoins des drames de 
l’Histoire, découlant à la fois d’une invalidation de leur parole et de l’indis-
ponibilité de l’auditoire à l’écoute (Steiner, 1969 ; Dayan-Rosenman, 1998). 
Enfin, on ne saurait aborder la question du silence au sujet de la guerre d’Al-
gérie sans tenir compte de la censure qui a frappé l’information politique et le 
langage médiatique à l’époque des faits : en ce sens, le silence représente la 
conséquence et l’aboutissement d’une stratégie systématique d’obscurcisse-
ment, de vidage sémantique et de re-nomination euphémique qui, à partir du 
refus officiel du signifiant « guerre »10, a investi entièrement les désignations 
relatives aux actes de répression, au point qu’il est vraisemblable, comme l’a 
suggéré Pierre Vidal-Naquet, que les soldats n’aient pas « mis le mot “torture” 
sur ce qu’ils savaient qu’on pratiquait » (Le Monde, 28 novembre 2000). Une 
sorte de silence dans les mots, qui affleure dans plusieurs documents du cor-
pus11, enveloppe la construction discursive des événements, et ce n’est peut-
être pas un hasard si la reprise de la discussion se situe en juin 2000, quelques 
mois à peine après l’acte officiel de nomination de la guerre (Loi no 99-882 du 
18 octobre 1999).
10. L’emploi du mot « guerre » n’est toutefois pas absent : le mot s’accompagne soit de caractérisations 
portant sur la nature de la guerre, entrées dans le jargon militaire après le conflit indochinois 
(guerre moderne, guerre contre-révolutionnaire, guerre psychologique, etc.), soit de commentaires 
métalinguistiques indiquant le vide désignatif : « guerre qu’on ne nomme pas ainsi » (Le Figaro, 
13 août 1957) ; « guerre qui n’ose pas dire son nom » (Le Monde, 20 novembre 1957).
11. Les pratiques utilisées pour obtenir le renseignement ont donné lieu à un florilège d’euphémismes : 
excès, errements, manquements, etc. Sur les désignations concernant la torture, se reporter à 
Périès, 1997 ; sur d’autres emplois euphémiques, dans la phase finale de la guerre, voir Paissa, 
2012.
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Environnement lexical et textuel du mot silence
Comme nous l’avons déjà remarqué dans l’introduction, le mot silence a une 
fréquence élevée dans les articles de presse que nous avons consultés12. Le 
tableau ci-dessous, qui relève d’une lecture intégrale et d’un dépouillement 
manuel du corpus, montre que 26 % des articles ont recours, une fois ou plus, 
à ce mot. Le dénombrement a concerné tant la tranche 1957 que 2000 : les pre-
mières colonnes de chaque tranche (1 et 5) indiquent le nombre d’articles exa-
minés ; les colonnes 2 et 6 montrent le total d’occurrences de silence (et, fort 
rarement, de silencieux) et les colonnes 3 et 7 correspondent au nombre de 
documents qui en affichent au moins une occurrence. Ce dernier nombre est 
forcément inférieur au précédent, car le mot silence peut revenir à plusieurs 
reprises dans le même article : c’est sur ce chiffre minimal que nous avons cal-
culé le pourcentage indiqué ci-dessus, pour éviter que le phénomène des répé-
titions puisse fausser la donne. En outre, un réseau de mots appartenant à l’iso-
topie de silence est souvent mis en place : dans notre comptage, nous avons 
retenu les mots se rapportant à ce lexème13, indépendamment de la configura-
tion argumentale qui les caractérise (formes verbales transitives comme silen-
cier, museler, bâillonner, mettre sous le boisseau, ou intransitives, comme se 
taire, retenir sa langue) et de leur catégorie grammaticale (substantifs comme 
mutisme, bâillon, non-dit14 ; adjectifs comme muet, laconique). Aux 91 occur-
rences de silence (colonnes 2 et 6), on peut donc ajouter 60 cas d’utilisation 
d’un mot appartenant à son réseau isotopique (colonnes 4 et 8), ce qui consti-
tue une marque supplémentaire de la prégnance de l’objet. Quant à la distri-
bution des occurrences selon les journaux dépouillés, elle confirme largement 
que c’est la presse engagée dans la bataille contre la torture qui s’est appro-
prié l’enjeu argumentatif du silence.
L’axiologie dont nous avons expliqué la nature au point précédent est pleine-
ment confirmée par l’observation de l’environnement lexical et textuel du mot. 
En effet, dans toutes les combinaisons syntagmatiques dans lesquelles silence 
peut apparaître, les mots cooccurrents possèdent une connotation négative, 
comme on peut le constater dans les syntagmes que nous avons regroupés ci-
dessous, suivant un critère syntaxique. Dans le groupe verbal, le mot silence 
couvre généralement la position d’actant objet (ou autre  cas-régime) ; ex : 
12. Dans le dossier de l’IEP, nous avons écarté un article écrit en anglais (The Manchester Guardian, 
7 mai 1957). En revanche, nous avons retenu La Gazette de Lausanne pour son appartenance à 
l’aire francophone.
13. Nous nous sommes basée sur les renvois lexicographiques qu’indique le dictionnaire Robert 
électronique.
14. Ce mot ne figure que dans la tranche 2000, où il est souvent utilisé comme un synonyme de 
silence.
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1957 2000

























Combat 23 4 3 4
Demain 2 1 1 1
France 
Observateur
10 9 4 5




Le Figaro 6 3 1
Le Monde 44 12 10 12 42 12 7 7
Le Populaire 2 1
Les Echos 3
L’Express 4 1
L’Humanité 5 6 3 1 17 17 9 10
Libération 10 10 6 6
Témoignage 
chrétien
7 15 4 9
AUTRES* 6 1 1 1 1
Total 117 51 28 36 77 40 23 24
Tableau des occurrences
 * Sous la dénomination « autres », nous avons regroupé des journaux dont le dossier IEP ne présente 
qu’un seul article : L’Aurore, L’Information, L’Intransigeant, La Nation française, Connaissance de 
l’Algérie.
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 reprocher / imposer / rompre le silence ; passer sous / réduire au silence, etc., 
mais il peut aussi assumer la fonction d’actant sujet, donnant lieu à des 
constructions moins routinières, dont la visée polémique est plus forte : « Lais-
serez-vous votre silence couvrir cette honte ? » (L’Humanité, 10 juillet 1957) ; 
« Faut-il penser que le silence est un des moyens de perpétuer une façon de 
gouverner ? » (Le Monde, 2 décembre 2000). Dans le groupe nominal, le mot 
se retrouve dans deux combinaisons syntagmatiques : la séquence adjecti-
vale, avec épithète postposée ou antéposée, produit des séries négativement 
marquées, ayant généralement un emploi commun (silence complice ; silence 
gênant ; lourd silence ; lâche silence, etc.) ; en revanche, la série silence + de + N, 
ou N + de + silence occasionne des rapprochements d’autant plus efficaces, au 
point de vue argumentatif, qu’ils sont moins prévisibles : « le silence de la peur 
et de l’intérêt » (La Gazette de Lausanne, 14 avril 1957) ; « le danger et la trahi-
son du silence » (Le Monde, 17 avril 1957) ; « l’hypothèque de silence » (Témoi-
gnage chrétien, 22 novembre 1957). En outre, l’orientation négative du mot et 
de son contexte d’usage trouve une confirmation ultérieure dans les réseaux 
métaphoriques qui relayent la dichotomie silence/parole. À cet égard, un cli-
vage net sépare les articles datant de 1957 et ceux de 2000 : dans les premiers, 
le couple métaphorique auquel on a le plus fréquemment recours propose l’op-
position lumière/obscurité, avec une dévalorisation évidente du pôle de l’obs-
curité, concernant les acteurs qui, se refusant à parler, s’interdisent également 
de voir : « l’Armée est aveugle » (L’Express, 19 juillet 1957), les militaires se 
laissent aller à des « excès aveugles » (Demain, 15 août 1957), les responsables 
gouvernent « les yeux bandés » (Le Monde, 9 mai 1957) et sont insensibles à 
« ce qui crève les yeux » (France Observateur, 9 mai 1957) ; en revanche, dans 
les textes parus en 2000, c’est l’antinomie santé/maladie qui prime : emprun-
tant sans doute l’image de la gangrène utilisée par Pierre Vidal-Naquet, sortir 
du silence équivaut à guérir de la gangrène (L’Humanité, 8 novembre 2000), 
vider / crever l’abcès (Le Monde, 1er décembre 2000 ; L’Humanité, 23 novembre 
2000) ou encore purger la plaie (L’Humanité, 8 décembre 2000).
La centralité et la forte charge affective connectées au mot silence sont enfin 
tout particulièrement évidentes dans ces segments d’environnement textuel 
qui, pour leur fonction d’accroche et leur visibilité, ont une importance fonda-
mentale dans la presse écrite, c’est-à-dire la titraille. Notre corpus présente 
quatre occurrences de silence figurant dans le titre de l’article, une dans un 
« chapeau » et trois dans les intertitres. Si la plupart des occurrences proposent 
des tournures lexicalisées, dans lesquelles le mot est pris dans sa dimension 
événementielle (« Que signifie le silence de M. Billères ? », Combat, 15 avril 
1957 ; « M. Delavignette rompt le silence », France Observateur, 11 décembre 
1957 ; « Le silence rompu », L’Humanité, 6 novembre 2000)15, quelques cas de 
15. Le « silence de M. Billères » (à l’époque ministre de l’Éducation nationale) se réfère à la 
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figure méritent d’être analysés d’un peu plus près. Le premier est constitué par 
le titre de l’éditorial de Claude Bourdet, « Le silence est de sang » (France Obser-
vateur, 11 avril 1957), qui a valu au journal d’être saisi, en Algérie et en métro-
pole. Ce titre tire son effet, avant tout, de l’emploi du substantif « sang », fort 
concret et pathémique, utilisé en position prédicative et préférée à l’attribu-
tion adjectivale plus abstraite « le silence est sanglant » ; ensuite, de la méta-
lepse efficace qui, faisant l’économie de passages intermédiaires, relie direc-
tement le choix de se taire à la conséquence criminelle qu’il produit. Le type 
de silence pointé dans ce titre est le silence continu, tout comme celui figurant 
dans le syntagme la « complicité du silence »16, dans le chapeau qui coiffe l’ar-
ticle « Torture, politique, moralisme » (Témoignage chrétien, 12 avril 1957). Un 
autre titre, « La sauvegarde du silence » (France Observateur, 10 octobre 1957) 
vise, par contre, un silence de type ponctuel : néanmoins, l’énoncé possède 
une forte charge polémique, puisqu’il se rapporte à la réticence du gouverne-
ment à publier le rapport de la Commission (voir ci-dessous), en remplaçant 
ironiquement les circonstanciels de l’intitulé officiel (Commission de sauve-
garde des droits et libertés individuels) par le complément du silence. La même 
visée critique contre l’inertie du gouvernement, au sujet de l’occultation du 
rapport, caractérise l’intertitre « Le silence n’est pas une politique » (Témoi-
gnage chrétien, 22 novembre 1957). Enfin, un titre de la tranche 2000 présente 
un changement important de l’acteur visé : le syntagme silence gêné, figurant 
dans le titre « Les responsables algériens gardent un silence gêné sur la tor-
ture » (Le Monde, 2 décembre 2000), ainsi que l’article « Alger se tait sur la tor-
ture » (Libération, 4 décembre 2000), dénoncent le mutisme embarrassé des 
dirigeants politiques de l’autre côté de la Méditerranée, attitude sur laquelle 
nous reviendrons. Cette brève analyse des titres montre bien que l’observation 
du mot silence et de son environnement textuel est indissociable de la prise en 
compte de l’enjeu discursif qu’il revêt. Afin de saisir cet enjeu, s’avère néces-
saire un examen plus fin des coordonnées situationnelles et des articulations 
argumentatives dans le cadre desquelles il se déploie. En revanche, il ne nous 
sera pas possible ici, faute d’espace, de nous pencher sur le cadre énonciatif 
des segments retenus : nous signalerons uniquement, dans une note, les frag-
ments relevant du discours rapporté.
démission du doyen de la faculté de droit d’Alger, à la suite de la publication d’une lettre de 
dénonciation des brutalités (France Observateur, 4 avril 1957) ; la « rupture du silence » de 
M. Delavignette concerne ses révélations sur le rapport de la Commission. Enfin, le « silence 
rompu » du premier ministre de la cohabitation Lionel Jospin se rapporte à ses déclarations 
du 4 novembre 2000, quand il s’est dit favorable à une commission d’enquête semblable à la 
Commission Mattéoli sur la spoliation des biens juifs.
16. Les mots « complicité du silence » sont guillemetés dans le texte.
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Le silence en tant qu’enjeu discursif :  
configuration relationnelle
Le silence « n’est pas une substance, mais une relation » (Le Breton, 1997, p. 80). 
C’est cette nature foncièrement relationnelle que nous essaierons de décrire 
dans ce dernier paragraphe, à travers deux paramètres qui, interagissant entre 
eux, configurent le silence en tant qu’enjeu : le paramètre actanciel, ayant trait 
aux acteurs concernés dans les différents cadres situationnels, et le paramètre 
temporel, scandant les phases de la discussion dans lesquelles le silence s’ar-
ticule à d’autres thèmes saillants du moment.
Au niveau actantiel, la tranche 1957 se caractérise essentiellement par l’af-
frontement de deux camps antagonistes : le parti de ceux qui se taisent et celui 
de ceux qui parlent trop, c’est-à-dire les « défaitistes » (Témoignage chrétien, 
12 avril 1957). Les modalités de désignation qu’emprunte la presse la plus favo-
rable à la cause de l’Algérie française à l’encontre des « gêneurs qui os[ai]ent 
rompre le silence » (Témoignage chrétien, 3 janvier 1958) sont toujours axiolo-
giquement marquées et, partant, sont fort indicatives des différents position-
nements des acteurs dans la dispute. Qu’il s’agisse de journalistes peu connus 
ou, à l’inverse, d’écrivains renommés, tels que François Mauriac ou Pierre-Henri 
Simon, ou encore d’un compagnon de la Libération comme Claude Bourdet, 
les désignations auxquelles la presse a recours visent nettement la caricature 
péjorative : soit on ressuscite le vocabulaire maurassien, en évoquant un fan-
tomatique « complot » des « traîtres » et des « Anti-France » (Témoignage chré-
tien, 12 avril 1957)17, soit on utilise des sobriquets railleurs et dévalorisants (les 
« doux et dangereux rêveurs », les « belles âmes », les « sacrés chevaliers de la 
vérité », etc. – L’Intransigeant, 21 avril 1957 ; L’Information, 30 avril 1957). Dans 
cette stratégie de la ridiculisation, un indice significatif de la prégnance de l’en-
jeu du silence est constitué par le renversement isotopique qui se produit. En 
effet, les « partisans du silence » (France Observateur, 11 avril 1957) soulignent 
fréquemment le bruit que provoque l’opposition : on se plaint du « tapage des 
dénonciations » (Combat, 15 avril 1957), on se moque des propos que formulent 
les « humanitaires les plus bêlants », les « illuminés sophistes » qui se font « bru-
yamment les avocats des pauvres terroristes »18 (L’Information, 30 avril 1957). 
En plus, une sévère distinction est faite entre ceux qui dérangent, mais sont 
légitimés à prendre la parole, et ceux qui n’en auraient absolument pas le droit. 
Au premier groupe appartiennent les chrétiens, malgré les déchirements qui 
traversent leur front ; au deuxième, les communistes, dont les dénonciations 
17. Ce sont les propos de Louis Terrenoire (journaliste démocrate-chrétien, puis responsable 
politique « gaulliste de gauche ») qui sont rapportés ici.
18. On retrouve l’isotopie de bruit dans la tranche 2000 : par exemple, quand on évoque « le tintamarre 
de ceux qui s’agitent bruyamment » (René-Victor Pilhes dans Le Monde, 14 décembre 2000).
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sont inacceptables du fait que ceux-ci n’élèvent pas suffisamment la voix contre 
les horreurs commises par le FLN et qu’ils couvrent d’un silence hypocrite les 
crimes de Staline (Le Populaire, 20 novembre 1957). Cet essai de « silenciement » 
d’un groupe politique entier est critiqué, au nom du principe de la responsabi-
lité individuelle, dans L’Express du 6 septembre 1957 ; néanmoins, il se renou-
velle dans la tranche 2000 (Le Figaro, 5 décembre 2000). Quant au paramètre 
temporel, la période 1957 comprend au moins deux phases (d’avril à juillet et 
de juillet à décembre) affectant des caractéristiques différentes. Dans la pre-
mière, c’est le silence continu qui est mis en cause et la bataille que mènent 
les opposants pour rompre la « spirale du silence »19 est un combat touchant 
directement aux fondements de la démocratie et à l’ethos de la République. Plu-
sieurs paradigmes mémoriels sont réactivés dans cette querelle : avant tout, il 
s’agit de la mémoire récente de l’Occupation, de l’époque de l’épuration, mar-
quée par « un silence prudent » (Témoignage chrétien, 3 janvier 1958), et natu-
rellement de la Résistance, bafouée dans la « nouvelle Hitlérie » qu’aurait res-
taurée en Algérie l’administration Lacoste (France Observateur, 11 avril 1957) ; 
deuxièmement, on évoque l’affaire Dreyfus, qui affiche les données circons-
tancielles et l’épaisseur morale appropriées pour étayer l’opposition fonda-
mentale silence vs vérité (Combat, 11 avril 1957 ; Témoignage chrétien, 12 avril 
1957). Comme à la fin du 19e siècle, deux idées de l’honneur s’affrontent au prin-
temps 1957 : celle de la France démocratique, qui s’affirme en proclamant la 
vérité, et celle de la Grande Muette qui, sur la base d’une conception de l’hon-
neur patriotique diamétralement opposée20, s’efforce de couvrir les responsa-
bilités de son silence proverbial. En outre, les nombreuses saisies de journaux 
déchaînent des protestations contre le risque d’atteinte à la liberté d’expres-
sion : à côté de l’antinomie silence vs vérité, une polarisation silence vs liberté 
de presse est donc attestée dans plusieurs articles, qui rendent compte d’ap-
pels d’écrivains et juristes à l’encontre des tentatives de bâillonner la dissen-
sion politique (Combat, 15 avril 1957 ; L’Humanité, 2 mai 1957). Enfin, la mise 
sous contrôle gouvernemental de la Commission de sauvegarde engage une 
discussion sur le statut juridique de cet organisme et sur les tutelles qui pour-
raient réellement permettre aux témoins de sortir de leur silence (Le Monde, 
7 et 9 mai 1957 ; Combat, 8 mai 1957). Le fait que les valeurs les plus sacrées 
de la République, ainsi que les garde-fous de la démocratie (pouvoir informa-
tif et judiciaire) soient soumis à une tension si forte, douze ans après la fin du 
régime de Vichy, explique le curieux phénomène de plagiat langagier qui se 
produit, le discours des défenseurs du pouvoir semblant emprunter, dans la 
rhétorique de l’indignation, les mêmes arguments que les « défaitistes », avec 
19. Émilie Roche utilise cette notion, empruntée à Élisabeth Noëlle-Neumann, justement pour 
indiquer la brèche d’avril 1957.
20. C’est la conception ambiguë que décrit si bien Roland Barthes comme composant de la 
« grammaire africaine » (Barthes, 1970, p. 129).
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une visée symétriquement opposée21. Entre autres, c’est justement l’argument 
du « silence complice » qui subit un renversement de son vecteur polémique, 
puisque l’accusation la plus fréquente adressée aux « traîtres » est celle de gar-
der un mutisme coupable à l’égard des crimes accomplis par les « rebelles », un 
grief qui devient d’autant plus violent après le massacre de Melouza du 28 mai : 
Pierre-Henri Simon, par exemple, est invité à justifier « le singulier silence des 
bonnes âmes du progressisme sur les atrocités systématiques du FLN » (La 
Nation française, 5 juin 1957)22. Le deuxième segment de la tranche 1957 est 
caractérisé, en revanche, par des discours portant sur un silence de type ponc-
tuel : il concerne le « silence du gouvernement » (Témoignage chrétien, 13 sep-
tembre ; 22 novembre 1957), qui met sous le boisseau le rapport que la Com-
mission avait déposé dès la fin juillet. Le geste éclatant du quotidien Le Monde, 
qui rend public ce document le 14 décembre, grâce à l’exemplaire reçu par le 
membre démissionnaire Delavignette, et contraint le gouvernement à une publi-
cation précipitée, a fait parler d’un « pouvoir de remplacement » de la presse et 
d’un « petit coup d’État » (Témoignage chrétien, 20 décembre 1957 et 3 janvier 
1958). Les articles condamnant ce silence d’État enchevêtrent les dimensions 
du dire et du faire, comme nous l’avions remarqué dans le premier paragraphe. 
Toutefois, la complexité et l’ambivalence de l’enjeu du silence sont, de ce point 
de vue, particulièrement manifestes : si la récrimination contre l’occultation de 
faits qui, de toute manière, étaient désormais connus23, tend à assimiler le non-
dire au non-faire, les deux domaines peuvent aussi être ostensiblement sépa-
rés dans le discours de dénonciation, pour démasquer l’hypocrisie du pouvoir, 
qui choisit de châtier le dire plutôt que le faire24.
Quant à la période 2000, l’enjeu discursif du silence est encore plus compo-
site, parce qu’il articule constamment les dimensions ponctuel vs continu et indi-
viduel vs collectif. Après la publication de « l’Appel des douze pour la condamna-
tion de la torture » (L’Humanité, 31 octobre 2000) et les étonnantes déclarations 
des généraux Massu et Aussaresses (Le Monde, 22 juin ; 23 novembre 2000), 
s’affermit une « gigantesque envie de vérité », selon les mots de Vidal-Naquet, 
« comme si l’affaire Dreyfus surgissait soudainement, cinquante ans après avoir 
21. L’hypocrisie qui permet que les uns « tiennent le langage des autres » est explicitement 
dénoncée dans l’article « La célèbre Jeanne d’Arc » (Le Monde, 5 juillet 1957), défiant résolument 
l’aumônier parachutiste de s’appuyer sur la mémoire de Jeanne d’Arc pour justifier la torture 
(Le Monde, 30 juin 1957).
22. Le journal rapporte les mots prononcés par Louis Terrenoire dans un débat avec Pierre-Henri 
Simon, auteur de Contre la torture (1957).
23. Des interviews des membres de la Commission ont été publiées à partir de fin juillet. La 
Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC) a rendu public son 
rapport fin juin. En outre, la campagne en faveur de Djamila Bouhired fournit, à partir de juillet, 
des confirmations ultérieures sur les méthodes des interrogatoires.
24. L’accusation adressée au gouvernement de condamner la parole qui a rendu publiques 
certaines actions, au lieu de condamner les actions elles-mêmes, est formulée en termes 
explicites dans l’article de Claude Bourdet du 11 avril 1957.
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été vécue dans l’étouffement » (Le Monde, 28 novembre 2000). Cependant, l’op-
position silence vs vérité acquiert, dans cette phase, une portée argumentative 
bien distincte de celle de 1957. La vérité sur la torture n’étant plus à dévoiler25, 
les enjeux qui s’affrontent sont autres : d’un côté, c’est le « devoir de mémoire », 
au nom duquel on demande de « libérer la parole » des victimes ou des anciens 
d’AFN (L’Humanité, 31 octobre 2000 ; Le Monde, 1er décembre 2000) ; de l’autre, 
c’est l’occultation institutionnelle qu’il faut à tout prix faire cesser. Cependant, la 
discussion s’élargit trop et finit, de ce fait, par s’affaiblir. La proposition du PCF 
de constituer une commission d’enquête parlementaire provoque des tensions à 
l’intérieur de la gauche plurielle et d’autres projets voient le jour, qui échoueront 
également (commission mixte, panel d’historiens, ouverture des archives, mise 
à la disposition de documents et compatibilité avec les lois d’amnistie). En outre, 
la demande de « condamnation » contenue dans l’« Appel des douze » se trans-
forme rapidement, dans le discours médiatique, en requête de « repentance ». 
Cette substitution lexicale, contre laquelle réagissent en premier lieu les signa-
taires de l’Appel (L’Humanité, 23 et 27 novembre 2000), n’est pas anodine : l’am-
biguïté du mot, son appartenance à un vocabulaire étranger à la tradition laïque 
française, son extension potentielle à d’autres questions controversées, contri-
buent, aujourd’hui encore, à faire sentir l’instance de la « repentance » comme 
irrecevable, ce qui compromet la force perlocutoire de la revendication. L’enjeu 
silence vs vérité, qui était dominant dans la première phase de la tranche 2000, 
se mue bientôt en une antinomie silence vs repentance, et dans cette polarisa-
tion le débat s’enlise, puisque les institutions demeurent sourdes. À côté d’un 
Lionel Jospin à l’attitude quelque peu chancelante, le président Chirac garde, 
sur tout le dossier, un mutisme qu’aucun appel ne parviendra à briser et qu’on 
pourrait qualifier de silence d’autorité. Enfin, deux autres formes d’élargisse-
ment marquent cette période : d’un côté, l’ouverture de l’arrière-plan historique 
et géopolitique de référence et, de l’autre, la nette extension de la palette des 
acteurs concernés. Quant au premier point, on s’interroge sur la nature de la tor-
ture, sur son caractère systématique ou épisodique et sur les couvertures qui 
l’ont rendue possible : dans quelques articles, on parvient à sonder la violence 
des pratiques policières coloniales avant la guerre d’Algérie (Le Monde, 23 juin 
et 3 décembre 2000 ; L’Humanité, 7 décembre 2000). En outre, la « rupture du 
silence » sur ce sujet est sollicitée, au nom des valeurs républicaines, non plus 
uniquement dans un cadre franco-français, mais aussi en fonction du droit de la 
Patrie des droits de l’Homme à prendre position sur nombre de dossiers interna-
tionaux, comme l’extradition de Pinochet ou le traitement réservé aux auteurs de 
graves crimes contre la personne, depuis le Cambodge jusqu’à l’ex- Yougoslavie 
25. En 2000, les dénégations sont pratiquement absentes du débat (sauf peut-être de la part du 
général Bigeard). En revanche, des justifications au nom de « l’efficacité » sont encore formulées 
(Le Monde, 18 novembre 2000 ; Le Figaro, 23 novembre 2000).
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(L’Humanité, 7 novembre 2000 ; Le Monde, 2 décembre 2000). Quant au deu-
xième point, diverses typologies d’acteurs s’ajoutent aux avatars des deux partis 
principaux. Le « travail de vérité » sur la torture finit par évoluer, dans cette phase, 
en hypermnésie générale de la guerre : à côté des soldats du contingent, d’autres 
protagonistes de l’époque sortent du silence, comme les déserteurs, les « insou-
mis », les pieds-noirs, les harkis (L’Humanité, 8 et 9 novembre 2000 ; Le Monde, 
11 novembre 2000, etc.), provoquant la cacophonie de la « concurrence des 
mémoires » qui substitue au silence une rumeur risquant de brouiller également 
les pistes. En revanche, un autre acteur silencieux entre dans le débat : les res-
ponsables politiques algériens, dont le mutisme sur la question est enregistré 
par la presse française avec surprise, et même une certaine emphase, comme 
nous l’avons déjà vu à propos de la titraille. C’est à l’adresse des autorités poli-
tiques de l’Algérie contemporaine qu’on évoque un « silence sépulcral »26 (Libé-
ration, 4 décembre 2000) et qu’on utilise l’oxymore hyperbolique de « silence 
assourdissant » (Libération, 7 décembre 2000), ou l’expression équivalente de 
« gêne silencieuse mais néanmoins bruyante » (Le Monde, 27 décembre 2000). En 
effet, pour ce qui est de l’Algérie actuelle, le silence est également un indice de 
mauvaise conscience, les dirigeants du pays n’ayant aucun intérêt à soulever la 
question des pratiques brutales utilisées par l’armée française contre les « mar-
tyrs » de la guerre d’Indépendance, vu que les mêmes méthodes sont utilisées 
contre la dissension dans le présent. Qui plus est, la presse française n’est pas 
unanime à dénoncer cette attitude algérienne : pour les raisons les plus diverses, 
qu’analyse bien Hocine Aït Ahmed (rapports de coopération économique, senti-
ment de culpabilité de la France, etc. : Le Monde, 26 novembre 2000), le gouver-
nement français, ainsi que plusieurs journaux, jugent plus prudent qu’un cou-
vercle couvre, des deux côtés, l’entière question.
L’opposition clôture vs ouverture, tant au niveau du contexte international qu’à 
celui du paysage médiatique, constitue le clivage fondamental qui sépare les 
deux périodes que nous avons examinées. Toutefois, des consonances sont 
évidentes entre les deux moments du débat, dont la mise en cause du silence 
est l’épiphénomène le plus significatif. Bien qu’il s’agisse d’un objet évanes-
cent, ne se laissant saisir que par voie indicielle, le silence, décrypté dans ses 
traces discursives, montre que le non-dit n’est jamais entièrement compatible 
avec la démocratie. À travers l’articulation des trois perspectives adoptées, nous 
croyons avoir montré qu’à l’égal de la parole, la non-prise de parole se consti-
tue en événement et s’impose en enjeu de poids dans l’arène politico-média-
tique. En particulier, la discussion qui s’est développée autour de la torture, à 
un moment de crise de la démocratie française comme le fut celui des pouvoirs 
spéciaux, prouve que le silence occupe une position cruciale entre les instances 
26. L’expression est empruntée au quotidien algérien francophone El Watan.
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opposées de la parrhésia, à laquelle tend idéalement le langage démocratique, 
et l’euphémia, qui caractérise depuis toujours le discours du pouvoir. C’est bien 
la force de la parrhésia qui a permis, dans une démocratie de longue et solide 
tradition comme la française, que des voix s’élèvent pour dénoncer les viola-
tions de l’État de droit : le silence dont nous nous sommes occupée est donc un 
« silence fissuré », et c’est le réseau de ces fissures que nous avons pu parcourir.
Cependant, nous sommes consciente aussi que des silences demeurent 
dans l’histoire qui sont irréductibles à l’analyse, leurs indices étant plus diffi-
ciles à cerner. Or, l’histoire coloniale française est pétrie de ces silences (Siblot, 
1989) : la torture, pratique emblématique du rapport dominant-dominé, explici-
tement interdite par les Déclarations des droits de l’homme de 1789 et de 1947, 
a occupé le devant de la scène, au moins aux deux époques que nous avons 
considérées. La réflexion sur ce sujet a dès lors pu fonctionner, pour une par-
tie de l’intelligentsia et de l’opinion publique, comme une sorte de bain puri-
ficatoire collectif, mais elle a aussi eu pour rôle paradoxal de faire écran, de 
dispenser les consciences d’une interrogation sur le sens historique de la « mis-
sion » colonisatrice et de provoquer l’élargissement de la « fracture coloniale » 
(Blanchard, Bancel, Lemaire, 2006). D’autres méfaits ayant ponctué l’épopée 
glorieuse de la colonisation, ainsi que l’aventure triste de la décolonisation 
(massacres du Constantinois de 1945 et 1955, bombardement d’Haïphong de 
1946, « pacification » malgache de 1947, etc.), ont pu glisser quasiment dans 
l’oubli (Benot, 1994). Une épaisse chape de silence se profile, en conclusion, 
derrière le « silence fissuré » que nous avons interrogé ici. C’est alors par les 
mots d’Alexis Jenny, auteur d’un roman remarquable sur la mémoire déchi-
rée de vingt ans de guerres coloniales et sur ses répercussions dans la société 
actuelle, que nous allons terminer :
Le prétendu silence autour de la guerre de vingt ans fut un tohu-bohu, une ronde 
sans fin dont tout le monde se mêlait, et qui tournait, et qui évitait toujours le centre 
du problème. Si là-bas était chez nous, qui étaient ceux qui vivaient là-bas ? Et s’ils 
vivent ici, qui sont-ils maintenant ? Et nous, alors ?27
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